Se vuela. Se nos vuela el tiempo sin darnos cuenta. Preparando desayunos, comidas y meriendas. Poniendo lavadoras. Yendo continuamente de acá para allá, viviendo en el coche o en el metro a temporadas. Pagando facturas, seguros e hipotecas. Buscando qué ver en Netflix, si hay suerte y hasta ocio. Y en medio de todo eso que hacemos cada día, la vida. Qué razón tenía John Lennon. Y qué consciente te haces de cómo se vuela la vida cuando tienes hijos pequeños. Cuando tres meses convierten a un recién nacido desvalidito en un bebé que te sonríe. Cuando otros tres lo ponen a reptar por el suelo y a aguantarse sentado medio niñito medio merengue, controlando que no se desparrame en una de estas. Cuando tienes peques y cada semana, cada mes, cada año lo cambian todo. Continue reading →

Volver a cambiar pañales. Volver a despertarte mil veces por la noche. Volver a dejarte el lomo caminando doblada agarrada a un piojillo que empieza a andar y va que se mata. Volver a pasar por cólicos, por dientes, por llantos que no sabes de dónde vienen. Volver a introducir alimentos. Volver a…

Volver a empezar tiene una parte que da (mucha) pereza cuando te lo planteas. Volver al cansancio y la exigencia extremos cuando nace un hijo pesa en la balanza. Nos pasó. Y ni os digo la de veces que me lo han dicho desde fuera, con un «uf» unas veces acompañando en silencio y otras verbalizado en voz alta. «Uf, volver a empezar, ahora que estás entrando en otra etapa». Con la peque ya criada, con lo tranquilos que empezábamos a estar.

Y sí, no digo que no. Pero volver a empezar no es solo eso… Continue reading →

La primera semana del postparto eres mujer, pero sobre todo, hembra. Hembra animal y primaria que sangra, gotea y rezuma. Hembra recién parida que duele, que recobra fuerzas tras eso tan absolutamente extenuante, eso que tratamos con tanta indiferencia y a lo que damos tan poco valor porque pasa cada día, eso que en realidad es mitad milagro, mitad proeza, eso que se llama PARIR y que necesita mayúsculas porque no cabe en cinco simples letras. Continue reading →

Foto: ©Unamamadeotroplaneta

Ya somos cuatro. Unas palabras que durante mucho tiempo pensé que nunca diría. Que, durante mucho tiempo, ni siquiera supe si quería. Ser tres era maravilloso, tener a nuestra hija entre nosotros dos y sentirnos plenos así. Porque nos sentimos plenos mucho tiempo. De hecho, no dejamos de sentirnos así en ningún momento. No fue la necesidad de más la que nos impulsó a ampliar la familia, no fue un sentir que nos faltaba algo, ni siquiera fue una idea teórica clara en nuestro imaginario personal («queremos tener dos hijos»)… si os digo la verdad, no sé exactamente qué fue. Que este pequeñín, sencillamente, tenía que venir y me llamaba. Me lo pedía. Continue reading →